我晚上看電視，不經意間看到電視後面牆上的鐘指向10點20分時，總要沉思片刻，總有一個記憶明快地蹦出來……10點20分，一個很平凡的時刻，有什麼特殊而言呢？
整整三年間，晚上10點20分，是我結束打工准備回家的時刻。
在日本，我的打工經歷比較簡單。留學四年時間裡，最初半年狂學日語，過語言關，不打工，最後半年准備碩士畢業論文，衝刺階段，也不打工，中間三年時間一直在一個面包廠工作。工作從下午4點多開始，結束時間就是晚上——10點20分，因為從家到工廠除乘電車外，還需坐巴士，最後一班巴士是10點40分，於是只能在20分收工。
我工作的這6個小時裡，就是麵粉變身香噴噴面包的全過程。當時鐘指向某一刻，麵粉變面團，又在某一刻，面團變成面包……日本的工廠有個特點，就是好幾面牆上都掛著鐘，給人一種時間總在掌握中的感覺。當時我就想，以後如果回國就開個面包作坊，面包坊裡還要多掛幾隻鐘，讓面包踏著鐘點走出來，那樣的面包就像用尺子量過似的整齊劃一。
在日本，感覺時間是有形狀的，是立體的，由點和面組成。你可能總是在固定的時間裡遇見固定的人，在固定的時間做固定的事。在相同的時間裡不斷反覆出現的場景很容易加深了記憶。我記住了10點20分，就等於記住了打工的全部記憶。
記得從前有一部日本電視劇叫《三口之家》，是由栗原小卷和竹脅無我主演的，說的是兩人年輕人每天在同一輛電車上相遇，由此擦出愛情的火花。日本的交通工具很準時的，巴士、電車、新干線，速度越快的交通工具越準時。所以這樣的相遇是完全可信的——只不過現實生活沒有那麼浪漫，在清晨擠滿上班族的車廂裡，身體都動彈不得了，你還能對誰眉目傳情？！
我每天要在固定的時間出門，坐同一班車去上班。走出門後三分鐘左右，總在公園裡看見一個遛狗的老人，再走兩分鐘，在一個拐角處遇上一個戴著耳機聽的黑人青年，手裡還拿著一個便當盒，看來是下夜班回家的。然後再過兩分鐘我就到了車站了，又見車站工作人員拿著話筒說著每天必說的話：這個時間是禁菸的，請大家配合……
日本人很守時，會社的業務人員要到其他公司拜訪，往往比約定的時間早十來分鐘到達，但並不進門，在外溜躂一會，到點了，准時敲門。至於為什麼要提早一些，是怕萬一路上因預想不到的事耽擱了，遲到了就可能影響生意，也影響自己的形象。
出門之前，很多日本人習慣預先在網上查好線路和發車時間，找到捷徑，這樣不浪費自己的時間。朋友們聚會，大家總是不約而同地坐同一班車到達。
幾乎每個上班的日本人都有一本效率手冊，那手冊上有時間表，一天的時間分成了幾個時段，上午做幾件事，下午見什麼人，都可以寫上去。
日本人開大會很緊湊，比如學校的畢業典禮，時間和議程事先都寫在一張紙上發給大家，然後循規蹈矩地開會，每個人掐著鐘點說話，準點結束。學術會議上，主持人不斷地看表，每個人發言的時間也是定下來的。
我所熟悉的一群日本老人要去中國北京旅遊，他們事先定了個時間表，比如今天早上去圓明園，下午逛胡同，晚上與中國朋友聚餐……後來他們回來後說：「中國人太熱情太靈活了，不確定因素太多了，把我們的時間表全打亂了。本來是晚上吃飯，可中國朋友中午就拉我們吃飯了。」是啊，這群日本老人總不能一見面，就把自己的時間表發給中國朋友吧。
其實，日本人的時間也不是干巴巴沒有彈性的，節假日，也可以體會讓時間停住腳步的感覺。比如到一個鄉下地方，找個溫泉旅館住上一晚，泡過溫泉之後，穿著浴衣盤腿坐在榻榻米上，微微閉上眼，能夠感覺時間的長河在緩緩地拐著一個彎……
掌握了時間，你會覺得，一切總在預料之中，生命似乎是能夠自我安排的。日本人生活節奏快，看起來活得累，為什麼能夠長壽？我想是因為善於把握時間，掌握規律，身體和心靈都乘上了一種均勻的節奏。
守時、循規蹈矩的日本人，準點出發的日本，過去、現在還是將來，都能夠創造奇蹟。