2007年從夏到秋的一段時間，我驚訝地發現我的腦瘤的症狀減輕了。重複進行的檢查表明，顱內病灶正在緩慢地縮小。看來那個迫不及待的手術計畫完全沒有必要，醫生的「死亡預言」也被證明是一個錯誤。想到當初被醫生的話嚇得手忙腳亂的樣子，我和我的家人都覺得有點好笑，同時慶幸自己沒有聽從醫生建議把腦袋鋸開。

2009年的一天，我遇到社區衛生站的老護士長。那時候我已完成肺癌切除手術，卻仍未對顱內病灶採取任何治療，而那個病灶已經縮小了80%。說起我的病，她不禁大驚：「你現在還活著，真不容易。好好珍惜吧！」

分手時她看著我，意味深長地說：「別人像你這樣的，早死好幾回了。」

這種體驗比其它任何嘗試都更明顯地暴露出一些不尋常的因素：癌症治療體系有可能存在致命的弊端，而我們對癌症的認識存在著致命的偏差。這兩個「致命」加在一起，讓我們的生的機會變得格外渺茫。

然而這些想法在當時還是模模糊糊，更因我對醫學的無知而顯得不那麼牢靠。

接下來的幾年裡，我開始蒐集有關癌症治療的資料，並且把這些信息與癌症患者的高死亡率聯繫起來加以思考。有一天，我看到一些資料，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被嚇死的；三分之一是治死的；只有三分之一是真正因病而死。有不少人用這一組數字來概括當今中國的情形，包括了一些長期致力於癌症治療的醫學專家。這表明它不是圈裡人的信口開河，更不是外行們的以訛傳訛。

我最初看到這消息時，認為它只是一個大致估計，並非嚴謹的臨床檢驗統計。儘管如此，我還是把注意力更多地集中到所謂「治死」之說，於是我看到了更加難以置信的事實。一些醫學專家相當精確地指出，「用藥不當」大範圍地存在著。其中一位認定，「目前癌症病人符合規範用藥者僅為20%」。另外一位則指出，「有90％以上的癌症患者沒有得到良好的治療方案。」

這些數字令我震驚，震驚於癌症患者中竟有如此多的人不是死於自己的疾病，而是死於自己的恐懼和不正確的治療。

看起來，我們的最大不幸不在於遭遇癌細胞的侵襲，而在於我們被中國式的癌症觀念包圍著，同時還接受著中國式的癌症治療。這種醫療環境正在造成一個悖論：醫學越是發達，也就越是剝奪患者的主動性和判斷力，越是造就病人的恐懼和錯誤。

我們恐懼，是因為我們無知。我們不瞭解癌症，不知道癌症其實並非絕症，而只不過是一種慢性病。我們不瞭解自己的肌體，很容易過低地估計自己身體的自我修復能力，卻又過高估計藥物的能力，不知道那些所謂「特效藥」有可能正是致命的殺手。

我們會犯錯誤，除了因為我們恐懼，還因為我們過分相信醫生，不知道即使是最權威最有經驗的醫生也會犯錯誤。事實上，醫生不僅會犯專業性的錯誤，還經常會犯常識性的錯誤。然而他們的最大的錯誤，是從來不會把自己的錯誤告訴患者，只一味地對患者講述自己的成功病例。

現在回過頭來，再看看中國專家說的「三個三分之一」，還有世界衛生組織說的「三個三分之一」。它符合我個人的體驗，也解釋了我對周圍那些癌症患者的觀察結果。

讓我和我的家人吃驚的是，原來癌症患者求生的玄機如此簡單：只要我們不恐懼，不盲從，不走上錯誤的治療之路，我們就已經有66%的機會遠離死神。即使我們的腫瘤已經到了中晚期，也可以長期與癌共存。

腫瘤這種疾病的性質千差萬別，病人的肌體也是形形色色。同樣一種方法，在不同人身上會產生完全不同的效果，所以我們只能根據自己的情況來選擇，如果你一定要問我，有沒有一些可以讓癌症患者共同遵循的東西。那麼我會說，有。

的確有一些事所有病人都是相通的──

我們必須有足夠的堅強，去接受那些應當接受的治療。

我們必須有足夠的勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療。

我們必須有足夠的智慧，去分清楚哪些是應當接受的、哪些是不應當接受的。

我們都需要知道，什麼時候該從容地迎接死神降臨，什麼時候該堅定地尋找康復之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開康復之門卻更困難也更可貴。這不僅需要勇氣，更需要智慧。

正因此，做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。

 

文章引用自 今日頭條